La guía que nadie escribe: cómo intervenir en un apartamento histórico en París, Madrid o Nueva York sin perder lo que lo hace extraordinario. Los errores irreversibles, los materiales que traicionan la época, los interioristas que entienden la diferencia entre restaurar y renovar.

Hay una paradoja en el corazón de toda reforma de un apartamento histórico: lo que más valor tiene es exactamente lo que más riesgo corre durante la intervención. Las molduras originales, los suelos de parqué centenario, los azulejos que no se fabrican desde hace cincuenta años, los herrajes de latón que los años han patinado hasta una temperatura imposible de imitar. Todo eso que llevó décadas formarse puede deshacerse en una tarde.

Y sin embargo, cada año, propietarios bienintencionados con presupuestos generosos y arquitectos competentes destruyen irreversiblemente lo que los convirtió en propietarios de algo extraordinario. No por ignorancia exactamente. Por un exceso de entusiasmo mal dirigido. Por confundir renovar con mejorar.

Esta es la guía que ningún arquitecto escribe porque implica, en cierta medida, recomendar hacer menos.

El primer principio: lo que no está roto no se toca

Parece obvio. No lo es. La presión de una reforma reciente —la tentación de intervenir en todo mientras el piso está vacío y los obreros están— lleva a decisiones que los propietarios lamentan en silencio años después.

La regla práctica que los interioristas más reputados que trabajan con patrimonio histórico aplican sin excepción: antes de tocar cualquier elemento original, hay que preguntarse no «¿podría estar mejor?» sino «¿podría estar peor?». La mayoría de las veces, la respuesta honesta es sí. Y esa respuesta debería ser suficiente para paralizar cualquier intervención.

Un suelo de parqué original en espiga de un apartamento haussmanniano en París, aunque cruja en tres puntos y tenga una mancha de agua en un rincón, es insustituible. No porque no existan buenos artesanos capaces de reproducirlo — los hay — sino porque la reproducción, por perfecta que sea, carece de la compactación que dan cien años de uso, de la variación tonal que da el tiempo, de esa presencia material que los arquitectos llaman pátina y que los compradores sofisticados reconocen de inmediato aunque no sepan nombrarla.